今年九月六日，是母亲去世十周年祭日。十年光阴流转，十年生死茫茫。母亲去世时的情景，仿佛就在昨天，就在眼前，永远挥之不去。泪眼婆娑中我凝望着棺椁里安然慈祥的母亲，她的面容似乎不再憔悴疲惫了，双腿也不再弯曲疼痛了，母亲终于卸下了所有的操劳与疾病，无痛无忧，无灾无难地去了另外一个世界。然而，当想起自己将成为一个无家可归的游子，顿觉天地茫然，悲痛不已。春夏秋冬，数不完母亲的养育之恩；阴阳两隔,挡不住对母亲的无尽思念。在黄土与青烟之间，唯有默默祈愿：愿母亲在天堂安息，再无病痛之忧，永享无忧之乐。这份深切的怀念与祈祷，皆因母亲一生承载了远超常人的艰辛、困苦与病痛的折磨。

  自童年记事起，母亲留在我脑海中的印象，便是那忙碌的身影与挥之不去的疲惫。刚刚步入中年的母亲，便因双腿疼痛而弯曲变形，后又患上了糖尿病，健康的时光于母亲而言竟成奢望。无论生活多么艰辛困难、曲折多变，坚强而又执着的母亲，一生对美好生活的热爱和向往，克服困难的信念和勇气，与病魔抗争的坚韧和毅力，连同她的乐观、她的故事、她的爱好，点点滴滴都化为我生命前行中最温暖最深刻的烙印。

  会讲故经的母亲。母亲生于上世纪三十年代末一户没落地主家庭，十岁前曾受私塾影响，会识一些字，喜欢阅读通俗古典小说，记忆力超强。对古典读物中的人物故事、忠奸善恶、悲欢离合，她能讲的一清二楚；那些劝人孝亲、诚信、向善的民间故事，更是讲的绘声绘色，引人入胜。我成长的六七十年代，敦煌乡下物质文化极度贫乏，在那漫长清苦的黑夜里，煤油灯摇曳着昏黄温馨的光晕，母亲一边纳着鞋底一边给我们兄弟姊妹们讲故经（她称讲故事为“讲故经”）。讲的最多的便是那些教人正直、勤劳、善良、孝亲的故事。岁月轮回，斗转星移，如今我们都成家有了自己的孩子，有些故事反而在记忆深处愈加鲜活，记忆犹新。母亲曾无数次讲述“乌鸦反哺”与“羔羊跪乳”的故事。从前有一个人，父亲去世早，母亲含辛茹苦把他拉扯大。母子俩种着几亩薄田，相依为命，日子过得很清苦。儿子每天下地干活，母亲总是把做好的饭菜送到地头。可是，无论母亲做什么饭菜，他总要找茬打骂，每天总嫌母亲送饭不是早了就是晚了，母亲始终默默流泪独自忍受着。有一天上午，这个不孝的儿子在耕地间隙坐在地埂上抽烟，看到地边一棵树上有几只幼小的乌鸦，扇动着毛茸茸的翅膀，欢迎乌鸦妈妈为她们觅食归来。他正低头思考着什么，刚好又看到一只羔羊正双膝跪地吃着羊奶。忽然良心发现，联想到自己的母亲，每天为他洗衣做饭，真是太辛苦了。乌鸦尚且知道反哺，羔羊都能跪母，我难道连禽兽都不如吗？于是他就想，今天母亲无论做什么饭菜，我一定要笑脸相迎，像乌鸦羔羊那样恭恭敬敬对待母亲。这时，恰好远远看到母亲提着饭篮向自己走来，他便早早放下牛鞭向母亲迎了上去。可痛苦不堪的母亲以为今天又送饭晚了，肯定会遭到儿子打骂的。与其这样经常挨打受骂，不如一死了之，于是一头撞死在了田边的树上。当儿子看到母亲撞死，顿时悔恨交加，痛不欲生。大声呼唤着母亲，母亲再也不会为他送饭了。为了悔过自新，重新做人，他就把田边这棵树伐了，用树木雕刻了一个母亲身像，每天耕地时背在身上，以此提醒自己，做人一定要孝敬父母。还有“小小偷油，长大偷牛”、“娘的心在儿女上，儿女的心在石头上”等等的经典俗语，更是时常念叨。正是母亲口中这一个又一个“故经”和经典俗语，给我们兄弟姐妹幼小的心里埋下了与人为善，以诚待人，尊老爱幼，吃苦耐劳的种子，这是母亲赠予我们最朴素最珍贵且受用终身的灵魂营养。受母亲故经、戏文影响，我们兄弟姐妹上学和工作后都喜欢读书和语文写作，妹妹初二时写的《向往的明天》曾获全省中学生优秀作文奖，成为那个年代敦煌中学生学习的范文。特别是妹妹师范毕业后，从事幼教工作40多年，担任实验幼儿园园长后还写出了《幼教情怀》《事与理》两本幼儿教育专著，2021年教师节被市委、市政府首批命名为“酒泉名校长” 6人之一。近年来，我的舅舅边振基（笔名边牧）创作的长篇章回体小说《敦煌牧歌》中，许多反映敦煌近代乡村历史风貌、风土人情及人物故事，都能追溯到我母亲讲过的故经里。

  爱听秦腔的母亲。母亲对古装戏曲秦腔非常喜欢，她自己称秦腔为老戏。这或许源自童年时受地主出身的外祖母影响吧。她常忆起儿时，每到逢年过节，总要跟着大人赶庙会看大戏，尤其对秦腔、眉户剧情有独钟。《铡美案》《辕门斩子》《三滴血》《周仁回府》《四郎探母》等经典剧目，更是百看不厌，剧中情节、人物唱词，都能如数家珍，娓娓道来。六七十年代“文革”期间，样板戏独占舞台。寒冬腊月，公社、大队紧锣密鼓排演，只为让社员们在尘土飞扬的土台子下，借着昏黄汽灯的光，看一场《红灯记》、《沙家浜》。那时母亲由于儿女众多，生活艰难，总有纳不完的鞋底，做不完的针线活，哪有心力去学唱那些“样板戏”！“文革”结束，春风渐暖。1984年春播后，已在乡中学任教的我路过乡政府，惊喜看到大红海报——县秦剧团应邀来乡上演出秦腔《铡美案》《周仁回府》《三滴血》等。我飞快地骑车回家告诉了母亲，母亲连声道：“好啊！终于又能看上老戏了！”那时农村生活已有所改善，当晚母亲特意施展她的绝活，炸出了一大盘金黄酥软的“泡儿油糕”，那是为看戏准备的美食，也让我重温了久违的香甜。第二天课间，我去戏台下找到父母。他们坐在自家毛驴车上，母亲一边吃着油糕，一边专注盯着戏台，还时不时热心为邻座乡亲讲解剧情。2012年，我去西安出差，专门为母亲买了一部能随身携带的秦腔专辑播放器，母亲只要有空就经常滚动播放，虽然那些秦腔剧目对母亲来说早已耳熟能详，但母亲依旧兴趣盎然，百听不厌，那时，我真正感受到她老人家对秦腔戏曲的喜爱，是印在脑海中，流淌在血液里的。那些古老的唱腔和忠奸善恶的故事，连同其中蕴含的处世哲理，早已在她一生的言传身教中，潜移默化地滋养了我们。

  2013年8月8日，肃北县举办西部首届那达慕大会，开幕式上，邀请了毛阿敏、腾格尔等歌星盛情演唱。我在县里忙着筹备，恰好担任酒泉市委党校常务副校长的大哥在敦煌休假，母亲便由大哥开车拉着来到肃北观看演出。当晚的肃北县城人山人海，车水马龙，川流不息。我忙于迎来送往，无暇去陪母亲。就在我去登台致辞时，忽然看见主席台左侧看台上，母亲正坐在轮椅上，手执一面小国旗，不停地轻轻向我挥舞，母子连心，此时此刻我心里明白，母亲那无言的举动，就是对我最大的鼓励与支持！那夜的肃北县城聚集了来自敦煌、瓜州、阿克塞等周边县市的观众和各方嘉宾四五万人，歌声掌声欢呼声汇成了欢乐的海洋，像过年一样喜庆和热闹。开幕式演出结束送走省市县嘉宾已是凌晨，赶紧打电话给母亲，当得知母亲已返回敦煌，正在夜市吃着浆水面，我顿时感到深深的愧疚和自责。县里为四面八方的宾客准备了蒙古族特色的奶茶和手抓羊肉，可怜我那七十五岁的老母亲，坐在轮椅上一生中第一次也是唯一的一次来肃北，竟未能喝上一碗奶茶、吃上一块手抓羊肉。这是我任肃北县委书记五年乃至一生中永远难以释怀的遗憾与心痛。这正应了母亲常说的那句俗话“娘想儿女一根线，儿女想娘一顿饭”。

  喜欢种花的母亲。母亲喜欢种花，在村里是出了名的。从我记事到她离世，经历过四次搬家，无论生活多么贫寒，日子多么忙碌，母亲对种花养花的兴趣从来没有消减过。儿时敦煌乡下，我家房前屋后，凡是空闲的地方，母亲都见缝插绿，种上农村最容易成活的花草，使贫乏清淡的生活充满了生机。父亲则钟爱栽树，我家院里院外绿荫下，便是母亲的花卉乐园，门前的地埂上也常有一簇簇绿油油的马莲花。每年春天，母亲忙罢农活归来，便在这方寸之地侍弄花草。最早破土的是“太阳花”（又称“掐掐花”），春末夏初，总能率先开出鲜艳稚嫩的美丽花朵。到了盛夏，在母亲悉心照料下，八瓣梅、千层牡丹、大梨花、海纳花等竞相开放。再苦再累的日子，只要望见自己亲手种植的鲜花，母亲疲惫的脸上总会充满微笑。最后压轴登场的是“九月菊”。当敦煌乡下田野满目秋色，我家门前屋后黄色、紫色、雪青色等九月菊，正迎风披霜，昂首绽放。这坚韧的姿态恰似母亲一样，总能在平凡困顿中将家里的日子打理得丰富多彩有滋有味。九十年代初我到酒泉工作，宿舍院内大花池正值秋季结籽。恰好母亲来酒泉，她看到这些花籽如获至宝，小心翼翼采集分类，回家时一粒不落带回敦煌。来年春夏，老家的院子里便又增添了几种别样的鲜花。

  父亲去世后，母亲随大哥搬入城里楼房，虽无土地种花，爱花之心依旧。客厅阳台、卧室窗台摆满了大小数十盆绣球、仙人掌、蟹子兰、三角梅等盆花，虽不名贵，却四季常开，为母亲晚年生活增添了许多情趣。记忆中母亲从未正式过过生日。2009年农历八月十一，恰逢母亲七十寿辰，我特意从阿克塞赶回敦煌，想在饭店为她庆祝一下，可母亲生怕破费，执意不肯，并对我说:“饭店有啥好吃的，在家吃碗长寿面比啥都好！”饭后我问母亲想要什么生日礼物？母亲却说衣服鞋子都有，什么都不缺，就是想去西云观花圃看看。我知道母亲喜欢种花养花，就愉快地陪老人家去了西云观花圃，并特意为她挑选了两盆含苞待放的三角梅，很快在母亲的呵护下繁花似锦，一盆粉似朝霞，一盆红如火焰。奇异的是，这两盆鲜花仿佛通晓人意，在母亲卧室的窗台上静静守候，一年四季花开不断，依依不舍地陪伴母亲走完了生命的最后一程。

  腿疼的母亲。母亲的腿疼究竟源于遗传还是因为儿女众多、过度操劳所致，我未曾深究。只清晰记得，母亲还不到四十岁，便已饱受腿痛的折磨，行走日渐困难，每到夜晚，要靠安乃近或去痛片才能入眠。第一次注意到母亲双腿弯曲走路蹒跚，是在1979年我考上酒泉师范入学报到前一周，母亲特意坐班车去了一趟县城，为我缝制了一件月白色新衬衣。傍晚时分，母亲拖着疲惫而又弯曲的双腿进了家门，那一刻给我的印象至今难以忘怀。现在回头来算，那年她才刚满四十。我在师范上学的第二年，母亲忙完责任田农活，千里迢迢到酒泉看望我和妹妹。她从西关汽车站，拖着疼痛的双腿一路打听，硬是步行到了酒泉师范。当我在校门口值班室看到等候的母亲，特别是看见她那因疼痛而明显弯曲的双腿时，顿时热泪盈眶。难以想象，本来就体弱瘦小的母亲，又背着几十斤重的大包，是怎样一路艰难地走进师范校园的？

  1992年8月5日晚9时45分，我儿子在地区医院出生了，那是个难忘的夜晚。母亲不顾疲劳和双腿疼痛，跟父亲一起坐夜班车专程到酒泉来照看，当得知母子平安，母亲的喜悦之情难以言表。孩子出院那天，我找来一辆伏尔加轿车准备接妻儿回家，母亲却执意要亲自怀抱襁褓中的小孙子步行回家，生怕被别人抱走似的，还特意用我穿过的皮夹克将孙子裹得严严实实，紧紧抱在怀中，一步一挪地回到酒中住地，口中还不住念叨：“用皮夹克裹着抱回来的孩子皮实（结实）……”等回到酒中小平房住地，母亲早已汗流浃背，但脸上那欣慰喜悦的笑容却久久不曾散去。人常说“可怜天下父母心”，那一刻，我更深深体会到了“世上奶奶心”的无私厚重。

  严慈的母亲。作为恢复高考后的幸运儿，对我这样生于敦煌边远乡村、基础知识薄弱的学生而言，改变命运的唯一途径便是拼命复习应考。内心深处，起初我是不愿报考酒泉师范的，想到毕业后仍然回乡村教书，便丧失了上酒泉师范的信心。那时大哥在村上当民办教师，每天逼着我复习功课，母亲则隔三岔五为我改善一下伙食，增加营养，同时严格监督我完成大哥布置的练习题。然而考试结果不尽如意，命运安排最终仍踏入了师范校门。幸运的是，师范的学习氛围深深感染了我，同窗都是拔尖学子，无比珍惜这来之不易的机会。更幸运的是遇上了恩师陈世勇校长。老先生每天天不亮就手持一把长剑，或校园或操场一边舞剑一边大声诵读古文，满腹经伦，正气凛然，令学生们钦佩不已，啧啧赞叹。新入学第一学期国庆节刚过，语文老师张世铭有事请假，我们中一（1）班的语文课由陈校长来上。印象最深的是他那天上的课文是《中山狼传》，“赵简子大猎于中山，狼当道，简子逐之……”没有过多地讲解字句，开口便大段大段朗诵，同时要求学生跟着朗读。他那略有沙哑的口音竟然跟敦煌方言口音非常相近，这使我既好奇又感到亲切。两节课下来，同学们大都能背诵原文了。师范三年，他先后给我们上过五、六次语文课，常常引经据典，出口成章，口若悬河，滔滔不绝，那时的课堂场景至今还历历在目。他对中国古典文学的热爱积累与深厚渊博的学识，仿佛磁石般深深吸引了我，引领我埋头用功发奋读书。后来，我在省教育学院上学时，还时常去兰州七中陈校长家，老先生专门送我一本《唐宋八大家散文选》，我早晚总会在雁滩黄河边大声朗读，受益匪浅。陈校长对无故旷课、贪睡懒觉的学生深恶痛绝，严厉训斥。这严明的学风，瞬间勾起了我对小学二年级时因逃课被母亲责打的记忆。那时贪玩的我，总想找借口溜出学校跟随大孩子去村子西面的火烧湖抓水鸟。两次逃课后终于被母亲发现，她让我站在家门口的水井旁，取来拇指粗的柳树枝条，狠狠抽打了我。自那次刻骨铭心的教训起，直至初中毕业，我再未逃过一节课。进入师范后，更是珍惜光阴，从未缺课。三年间，除完成规定的课程外，还在老校长的指导下，抄写背诵了《古文观止》中的大量名篇，《岳阳楼记》、《滕王阁序》等经典名篇，至今还能全文背诵。这份勤勉，既得益于恩师陈世勇老先生，也是母亲当年那顿痛打所烙下的敬畏之心，成为我勤奋读书刻苦用功的力量源泉。

  有母亲的家。母亲生育子女众多，大半生在农村度过。沉重的农活与家庭负担，生活的艰辛与物质的贫乏，从未磨灭她对生活的热爱与讲究。记忆中，每个农历传统节日，母亲一定会想方设法让我们吃上一顿传统的特色面食：冬至的杏壳篓饭、初一的饺子、人七日的长寿面、二月二的煎饼、惊蛰的炒面油鸡蛋、端午的米糕油饼、中秋的黄亮锅盔……记得师范三年，每次假期结束返校，母亲必提前一周开始忙碌，积攒鸡蛋，准备一大包敦煌干粮（酒泉人叫烧壳子），临行那天她要亲手做出味道鲜美的“水煎包子”。那时母亲一边包着包子，一边念叨“出门走远路，吃了包子路上保险平安”。往后多年，即使我调到酒泉工作，每逢回敦煌老家，都能吃到水煎包子，这种待遇一直持续到母亲离世。正是母亲的祈祷、支持与无言的庇护，帮助我平安走过了数十年的风雨人生路。我深知，这份福泽是母亲用一生心血为我修来的。

  母亲在，家就在。这句朴素的话语，对我这个少小离家，常年在外漂泊的游子来说有着更深的体味。母亲在世时，每年春节前，我便早早筹划回老家过年的事宜，如今春节，只能身在异乡，在遥望与追忆中度过。母亲一生不仅操持生计，更教会了我们如何持家。2002年夏季，母亲来酒泉小住，看到我在练习毛笔字，便意味深长地对我说:“写毛笔字如能写好‘家’字，其他字也就写好了。”此后，我练字时格外重视“家”字，果然写字水平有了很大进步。自那时起，我对“家”的含义又多了一层理解与感悟。如今退休快两年了，闲暇之余，每当拿起毛笔临帖练字时，就情不自禁地想起了“家”，想起了慈祥烛光般的母亲。

  不老的母亲。时光荏苒，岁月无情。转眼间，母亲去世已整整十个春秋。我曾无数次梦回老家，梦见母亲仍在给我讲那些古老的故经、秦腔戏文，在房前屋后种花养花，拖着弯曲的双腿忙前忙后为我准备外出的鸡蛋和水煎包子，戴着老花镜一针一线为孙子们缝制满月的棉袄、周岁的被褥，坐在轮椅上听着她钟爱的秦腔，目送我去阿克塞、上肃北、到酒泉……十年了，心里梦里总是多么期望母亲永远不会老去。2008年，我去井冈山干部学院培训，特意为母亲买了一把绿檀木梳。她爱不释手，常放在枕边，出门时装在随身小包中，一有空闲便取出来梳理一下头发。2015年春节，我最后一次回老家过年，见轮椅上的母亲虽然又添了许多白发，却依旧梳理得一丝不乱。为哄她开心，我故意问道：“妈，您头发怎么看着倒更多更黑了？”母亲笑着举起那把木梳：“还是你从井冈山买的梳子好，早晚用它梳头，梳下来的全是白发。”说着还专门捏起几根白发让我看。我心里清楚，这是母亲在用她特有的方式，给我回报孝心的机会呢！其实，母亲临终前三年，由于糖尿病并发症较多，加之多年双腿疼痛，身体日渐衰老，已不能行走，是坐在轮椅上度过的。那时我们兄弟姐妹大都工作生活在外地，幸好有弟弟每天给母亲注射胰岛素，才得以维持血糖稳定，减少了母亲的一些痛苦。回想母亲的一生，犹如春蚕，把全部的爱和温暖都给了她的子女；好似春雨，润物无声地滋养着子女们成长的心灵；宛如蜡炬，燃烧了自己照亮了子女们前行的路程。

  在母亲去世十周年祭日，谨以这些零碎的追忆文字，献给我那一生平凡善良、坚韧顽强，饱受病痛折磨和煎熬，却永不放弃爱与美的母亲。为此，我在遥远的异地他乡深深地怀念母亲，感恩母亲，祭拜母亲！愿母亲大人的天堂之路，花香满径，无痛无难！愿她老人家的慈祥烛光，永远照亮子孙们前行，永远保佑他们健康安宁！

席忠平

2025年8月于上海